2014/03/25 (Tue) 名前忘れした姿

両親は、どんな気持ちで、その日を迎えるのだろう。考えると、甘い気持ちが、私の胸に広がった。それは決して、嫌なものではなかった。
　月に一度、恐る恐るといった感じで、母から電話が掛かってくる。
　もう、住んで三十年にもなるというのに、またぎこちない方言で母は言う。
「あんたが結婚したら、あたしの大島紬を譲っちゃるけんね。あたしが死んだら、全部、あんたのもんやけん」
　あんたが結婚したら、というのは、もう母の口癖になっている。最近は弱音をはくことも増えた。
「うちは着物やら、よう着きらんよ。それに全部ってゆうほど何もなかろうもん」
　私は苦笑しながらそれに答える。未だすらすらと出る方言に、少し安心しながら、小さくなったであろう母の名前忘れした姿を想う。